沉默的爱：悲怆的回声

“我为他守身二十年，今有人爱我，诚心待我，就让我随他去吧。”

“所以，你确定要离婚？”

“是，离婚。”

1、

恩静初遇阮东廷，是在80年代的厦门。那时曾厝安还只是个落寞的小村庄，鼓浪屿也不过是个稍具姿色的小岛，它们之间隔着一片海，而恩静每日所做，便是随船从海的这一方，唱到海的另一方。

是的，她是名戏子，唱的是只有闽南一带才听得到的“南音”。那夜某留学女学生回乡结婚，她的“港客”同学大手一挥，包下了艘游轮，在雾蒙蒙的海面上举船狂欢。

陈恩静就在那艘游轮上，看着满船热闹欢喜。新嫁娘很美，古典的面容配上被西化了的豪放，错落的美在船舱里摇曳生姿，而最长久凝视着这份美的，不是她的新郎，恩静看到那包下船的男子在一旁啜着酒看着她，满船热闹，新娘脸上的笑也很热闹，而他的笑呢？仿佛也是热闹，只是一双深邃的冷然的眼笑着笑着，便无神地凝了起来，久久望着红衣红裙的她。

恩静默默看了那男子几秒，随后手指在琵琶上拂了两下，开始唱了起来。

船上的客人大多是外地人，很少有听得懂歌词的，却人人听出了这古乐哀凄悠长，所以很快船上就有人嚷：“好端端的婚礼唱什么丧乐啊？扫不扫兴！”

他这一嚷，所有人也都跟着喊起来，游轮管理员连忙训恩静：“听到没？还不快下去？”

那一年她14岁，刚缀学出来唱南音，哪见过这等景象？被一训，恩静唯一的反应便只有傻愣愣地僵在那儿，满船不友善的面孔全对着她，直到一把男性嗓音沉沉地响起：“我倒觉得挺好。”

低沉的，不太流畅的国语，却令满船抱怨戛然而止。恩静转过头，就对入一双冷然的眼睛里——是的，包下这艘船的“港客”。

没想到港客对南音竟有点研究：“唱的是《子夜歌》吧？挺不错的，再来一段。”

谁知却遭到新娘的强烈反对：“不行！阮东廷，在我的婚礼上唱《子夜歌》，你疯了吗？”

“《子夜歌》怎么了？”叫“阮东廷”的港客懒懒回应。

《子夜歌》怎么了？

没人知道《子夜歌》怎么了，可到底都是读书人，吸洋墨水之前也都喝过本土墨，南音的《子夜歌》不懂，可陆龟蒙的《子夜变歌》也能不懂吗——

人传欢负情，我自未尝见。三更出门去，始知子夜变。

呵！人传欢负情——这女人曾是他阮东廷的女朋友呢，可那次他不过是回了趟香港，再赴英时，她已同他的兄弟缠到了一起。

满船知情人纷纷变了脸，氛围瞬时僵硬。就在所有人都以为阮东廷准备翻旧帐时，这永远冷静的男子却薄唇一勾：“小姑娘，”他竟看向恩静，和这片战火全无关系的恩静，微勾的唇角配着一双冷而深的眼睛：“到我房间唱吧，小费双倍。”

多好的福利啊，小费双倍。

可进房后，他却又不说话了，颀长身躯只是伫立在窗口，一直一直地沉默。恩静站在他身后，无数次想开口，却又不忍打破他的静。许久后，才听到他生硬的国语：“马上要下雨了。”

话音甫落，甲板上就传来浠沥沥的雨声，窗外的月色更加蒙胧。“你是厦门人？”突然，他又开口。

恩静轻声回：“泉州人。”

“无妨，说的都是闽南话，”这下，颀长身子终于转了过来，那一张冷峻的脸在空荡房间里直直地对向她：“听说在你们闽南话里，‘美’和‘水’同音。”

不知为什么，恩静突然间有点紧张，不过她还是点头：“是。”

“那‘你好美’怎么说？”

“是……‘里雅水’。”

呵，多奇怪的音！软软的，柔柔的，阮东廷学着她念了一遍，又念一遍，唇角渐渐僵直了起来：“没机会说给她听了。”

恩静不必猜也知道“她”是谁，可她只是静静地抓着带进房的那把琵琶。男人穿一身工整的银灰色西装，深邃的五官看上去那么严峻，以至于她不敢多直视，直到他说：“唱吧，随便唱点什么。”

恩静才拨起弦，凄婉歌声绕着男子冷峻的脸，伴着雨，她悠悠地唱起，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

天明时再出阮东廷房间，旁人看她的眼色已经不同了。那群狐朋狗友一见阮东廷便围上来，口吻暧昧：“昨晚还尽兴吗？”

恩静有些慌，压根儿不明白这些人的意思。阮东廷也懒得理，扭头就要吩咐她离开时，眼角却又瞥到抹越走越近的红衣身影，他突然换了声调换了表情，一只手伸出去握住恩静的，薄唇移到她耳边：“他们问我尽不尽兴呢，你说，我尽不尽兴？”

陈恩静怔住！

被握住的皮肤整块灼烫了起来，周遭狐朋狗友的起哄声更是让她满脸通红，可要挣脱，阮东廷却又更紧地握住。

“阮先生……”她急得低叫了起来，周围的起哄越来越白热化：“看来是还没尽兴哪……”

直到那抹红色的身影来到身边，略带鄙夷地瞥过恩静后，又看向阮东廷：“你这是饥不择食吗？”

恩静挣扎的手一僵。

那时她瘦瘦的，小小的，没有丝毫修饰的素白面孔在漂亮的新娘子身旁，的确是不起眼。

可东廷却只是冷冷地勾了下唇角：“会吗？我倒是觉得恩静美极了，用你们闽南话怎么说？”恩静一怔，仓促地抬起头，就迎入他那双深邃的眼睛里：“对，‘里雅水’，我说得还算标准吗，秋霜？”

3、

"秋霜"，这是阮东廷曾经深爱的女人的名字。在伦敦大学的华人圈里，阮东廷和何秋霜曾经是被人羡慕的一对，可现在，美丽的何秋霜却成了别人的新娘。阮东廷拿着恩静的手，在众人面前赞道：“安静的美，就像‘恩静’这个名字。”

何秋霜的面孔几乎变了形，她没想到会在这样的场合下遭遇前男友。她尖刻地说：“阮东廷，你这是在报复我吗？”

阮东廷却轻笑道：“陈太太，爱美之心人皆有之。”

何秋霜愤怒道：“要真那么喜欢，你把她娶回去啊！”

阮东廷转过脸，看着恩静，笑道：“可惜太小了，等她成年了，我再来娶她。”

全场哗然，没人会信这种话。恩静十四岁的她，还带着天真，她瞪大眼睛问：“真的吗？”

阮东廷握住她的手，淡淡地说：“真的。”

那一刻，恩静的心跳得很快，但事实很快将幻想击碎。阮东廷将何秋霜送回房间后，也回了房，轮船抵岸，游客离开，从此之后，恩静再也没见过阮东廷。

直到18岁那年。

恩静依然在船上唱南音，但她已经不再是那个瘦弱的小女孩。她的面孔更为清秀，尤其是那双清澈的眼眸，让人忍不住多看几眼。

那天，恩静刚唱完一曲，突然有人摸了她的背。恩静大叫一声，但很快，那恶心的感觉消失了，取而代之的，是耳边的尖叫：“痛、痛……放开我！”

恩静回过头，看到一个男子正冷冷地看着摸她的那个人，他的眼神深不可测，五官冷峻却好看得惊心动魄。他只说了一个字：“滚。”

那个男子是阮东廷，四年后的阮东廷，他真的出现了。

恩静惊喜得叫出声：“阮先生！”

阮东廷疑惑：“你认识我？”

恩静怔住，他已经忘了她。

阮东廷要她跟他回房，恩静以为是要她唱戏。但阮东廷将她的琵琶放到一边，问她：“你成年了吗？”

恩静愣了一下，回答说：“成、成年了……”

阮东廷从行李箱里拿出一套小洋装，说：“给我当一晚女朋友，出场费随你开。”

那晚，他们去了另一艘游轮，恩静看到的是西化开放的场景。她紧紧挽着阮东廷的手，心中五味杂陈。

突然，何秋霜出现了，她瘦了很多，但仍然美丽。阮东廷介绍说：“这是我的女朋友Julia。”

秋霜笑着说：“阿东，你果然守承诺。”

阮东廷疑惑：“什么承诺？”

秋霜笑眯眯地说：“你说过，以后不会找比我漂亮的女朋友。”

恩静的手微微一僵，心中波澜起伏。阮东廷却说：“看到人你放心了吧？下个月安心去做手术吧。”

恩静不明所以，但她知道这不过是另一个世界的事。

回到阮东廷的房间，她拿起琵琶要走，阮东廷却说：“今晚的出场费，你开个价吧。”

恩静知道，他的心从未在这里，他只想着别处的人。她默默地离开，却无法忘记那深邃冷然的眼神，和他对秋霜的不变情深。

3、

这是他们的第二次相遇，总结成一句话就是：所有人都以为他英雄救美地救了她，可事实上，是她美救英雄地帮了他。

随后的情景便是轮船抵岸，客人离开。阮东廷从始至终并没有认出恩静。

恩静第三次见到阮东廷，又是四年后的冬天，已是1987年。从七十年代到八十年代末，恩静生活的最大改变是南音的听众日渐稀少。她在船上的工作越来越少，开始在船下接生意。一日，船的管理员告诉她曾厝安那边有丧事，需要她去唱一曲。恩静到了现场，才发现逝者的家属非常眼熟，再仔细一看——天哪，不就是那个叫“秋霜”的女子吗？

她的心瞬间跳动得厉害，下意识地想到：何秋霜办丧，阮东廷一定会出现吧？

果然，阮东廷出现了。就在恩静的南音唱到尾端，所有宾客散去之时，阮东廷走进灵堂，向亡友鞠了一躬，说：“从今天开始，秋霜，我来照顾你。”他的声音依旧冷淡，却充满不容置疑的决定。

恩静的琴声微微错过一个音，但无人在意。场上只剩下她，何秋霜和阮东廷。阮东廷说：“阿陈临终前我答应过他，会找最好的医生，永远照顾你。”

何秋霜的声音低得几乎听不见：“阿东，你妈不会同意的，我也不知道能活多久，你怎么可能陪我到最后呢？”

恩静的琴声继续流淌，为这场悲壮的爱情作背景。八年前，何秋霜因患上尿毒症被阮妈妈逼着离开阮东廷；八年后，她丧偶病重，阮东廷依然执着地想要她。

琴声如泣，恩静只是旁观者，虽然她也曾对阮东廷怀揣过八年的思念。

第二天早上，阮妈妈突然出现在灵堂，她对阮东廷说：“阿东，你的相亲对象还在香港等着你，快回去吧。”

一瞬间的死寂。恩静的琴声也微微低下。然后，阮东廷说：“妈，我已经有喜欢的人了。”

阮妈妈的表情骤变：“‘那个人’已经结过婚了，而且还身患……”

阮东廷打断她：“妈，我说的不是秋霜。”

所有人都怔住，包括恩静。阮东廷的目光转向恩静，他走过来，握住恩静的手：“是她。”

“荒唐！”阮妈妈气得几乎要疯了，“一个唱戏的……”

阮东廷冷静地解释：“她不是唱戏的，她是厦门大学的高材生，主修南音，所以秋霜才请她来帮忙。您不是爱听南音吗？正好，合您意。”

4、

原来命运的更换只是在那一瞬间。

阮妈妈离开后，恩静随阮东廷走到海边，细雨蒙蒙。他询问了她的名字，两人沿着沙滩默默行走了一段路后，他终于停下，说：“陈小姐，我有个不情之请，你愿意嫁给我吗？”

绵绵的雨似乎和他的话一样温柔而生疏。但他的话语里除了有礼，还有他一贯的坚定。

恩静也停下，她的面庞在雨中与他相对。

还是那双冷而深的眼睛，仿佛不会为世间任何美好所动。那个叫“秋霜”的女子，是如何走进他的心的？

从八年前到现在，他对她说的话语依旧：“嫁给我，你会过得更好。”

恩静的眼神突然变得迷茫。

“如果你需要，我可以给你足够的礼金。”

“你的家人我也会照顾好，生活费、房子、车，一样不少，一定会让他们满意。”

“只是，我已有心中所爱，所以，无法给你爱情。”

风起，雨声突然变得嘈杂。恩静静静地听他说完，沉默了许久，才突然说：“十四岁那年，我幻想过一个浪漫的求婚，因为有人曾对我说，等我长大了，他会来娶我。”

阮东廷顿了一下：“后来呢？他来了吗？”

“没有，他没来。”

她说的是阮东廷，但是阮东廷并不知道。

恩静的泪水在雨中滚落，她尴尬地想要擦去泪水，但阮东廷已经用手帕为她拭去泪痕。他沉默了片刻，说：“别难过了，或许他有什么更重要的事要做。”

是的，他总有更重要的事要做。

恩静轻声说：“阮先生，我也有个不情之请。”“说说看。”“你能不能抱一抱我？”

他的手瞬间僵住。

但是恩静已经从他的沉默中得到了答案。她自嘲地笑了笑，低下头。却突然感受到了他的温暖的怀抱，不熟悉，但十分温暖。

恩静的泪再次滚落，她说：“阮先生，我答应你。”

1988年的春天，陈恩静成了“阮陈恩静”。婚礼在九龙最大的酒店举行，阮妈妈和所有人都很开心，只有那群和阮东廷留过洋的同学表现得不太快乐。

酒过三巡，一个女同学突然指着恩静，惊叫：“天啊，她不就是阿陈丧事时请来唱戏的那个歌女吗？”众人震惊，都转向阮东廷，再看向恩静。

恩静惊慌失措，她看向“丈夫”，阮东廷却冷静地说：“歌女怎么了？”

他的坦然接受让所有人都愣住：“无论恩静以前是什么，现在她是阮太太。”他牢牢握住她的手，在众人面前，表达了他的决心。

那晚，按照友人的安排，他们乘船穿过一座桥，寓意“船到桥头永远直”。在桥下，阮东廷伸出手想要帮她下船，但恩静拒绝了。雨开始下了，恩静努力想要表现得像一个“阮太太”，但阮东廷却将她拉到自己怀中。

她惊讶：“阮先生……”

“下雨了，不想让你感冒。”

恩静想要解释，阮东廷却说：“恩静，你已经是我太太。”

她的挣扎停了下来。她已经是他的太太，不必再努力地装成“阮太太”。

雨继续下，湿透了他的西装。她的脸贴在他的胸膛上说：“对不起。”

“嗯？”

“我的出身让你成为了笑柄。”

他冷冷地说：“你在说什么傻话？”过了一会，他又说：“恩静，你是我太太。”

她沉默了。

“我不爱你，但并不代表我不会保护你。”

5、

是的，阮东廷在生活中的确爱护着恩静。他们的日子看似平静温馨，但每当回到厦门，那属于何秋霜的影子就会悄悄笼罩在他们之间。恩静知道，阮东廷的心还停留在何秋霜那里，而她只不过是他生活中的过客。

恩静的28岁生日，阮东廷异常地回到了她的身边，带着大蛋糕，他的冷脸上绽放出温暖的笑意。恩静惊喜万分，她以为，这一天，会是她们之间的转折。然而，何秋霜的电话打破了这短暂的温馨，恩静的心又沉了下去。

在医院的病房门外，恩静听到何秋霜愤怒的声音，她知道，无论自己怎么努力，阮东廷的心，始终不会完全属于她。

夜幕降临，恩静和阮东廷静静地吃着蛋糕。恩静终于鼓起勇气，问出了心中的疑惑。阮东廷的沉默让她心如刀割，她终于明白，阮东廷看她只是为了家庭的完整，为了母亲的期望。

恩静低头，眼泪默默滑落。她的心里，有种说不出的苦涩。她说出了心中的秘密，那个藏了很久很久的期望。她曾幻想过，阮东廷能有一天真心地喜欢她，真心地照顾她。

然而，阮东廷的冷漠让她彻底绝望。他的话像一把锋利的刀，刺入她的心中。恩静终于明白，自己在他心中，不过是一个顶替，一个应付过日子的陪伴。

泪水涌出，恩静的心彻底碎了。阮东廷的背影消失在夜色中，留下她一个人在寒冷的房间里。她看着窗外的月光，心里空荡荡的。她不知道，从此之后，她该如何面对这个冷漠的男人，如何面对这个没有感情的婚姻。

恩静悲伤地笑了笑，泪水模糊了她的视线。她知道，她的心，已经彻底失去了阮东廷。她终于明白，她与阮东廷的婚姻，不过是一场没有结果的悲剧。