宁可一生，不曾见

林格

一

那是天启七十四年开春，寒意未退的时节。

浩浩荡荡的一路阵仗由远及近，烈靑色的旗帜簌簌飞扬，数千将士列阵三路，密不透风地护送一顶鎏金肩舆。

彼时梁延年十七岁，在寒风瑟瑟中跟在天子身后，一步步迈下城墙，遥望那渐近的仪仗。他自幼畏寒，全身上下无一处不在发着抖控诉那远道而来的贵客，却依然不敢在天子面前流露一丝怨怼，只得自顾自僵直了背，眼也不眨地望向前方。

近了。

梁国都城傍水而建，两侧护城河缓缓流过，中间大道，便被那逐渐缓下步伐的军队霸占。

肩舆被小心翼翼地放置在地，以征西大将军顾承为首，三军将士齐齐拜跪天子面前，俯首称臣，不可谓不壮观。

梁延年瞥过一眼，然后悄悄垂下头，打了个哈欠。

顾家男丁单薄，顾承此人，是他外祖膝下养子，如今在军中声名日盛，虽然不过比自己年长十岁，亦尚未成家，平时见了，总还得喊人家一声阿舅。可这人实在太过迂腐正直，说是顽固也不为过，如今见了，当真尤胜从前。

未及细想，一旁的天子蓦地声音沉沉，冲肩舆纱帐后隐约人影喝道——

“月赤塔娜，入熹真之境，便是熹真之臣，为何还不现身？”

回答他的，只有风声微动，四周寂然不语。

梁延年抱了看好戏的心思，一双眼滴溜溜转个不停，正待心下冷笑之时，那肩舆背后，便探出一只纤细手臂。

手指骨节分明，颜如温玉，撩开半面帷帐。

帷帐之后，有个少女探出头来。

不知为何，梁延年忽然想起过去太傅教给自己的一句箴言——人虽少年，窥见一夕惊艳，便夙夜不敢忘。那时，满面沧桑的太傅后头跟的却是一句：既是如此，便最好不要见。

女子抬眼看来，似乎正撞进梁延年愣怔的神色里，也撞进人山人海，倏尔的静默。

她步下肩舆，白裙广袖，不着粉黛的脸上，三分异域深邃，七分汉家惊艳。

施施然地，她走过三军将士，走到天子面前。她学着梁国礼仪，双手合于额上，静静跪下。

“月赤一族，不驯遗脉，承蒙梁王怜悯，护我族人性命，塔娜感激涕零，无以言表——”

梁延年忽而嗅到點不寻常的意味。

他还未来得及细想，手腕蓦地一紧，名为“塔娜”的少女狠狠将他拽住，众目睽睽，竟闪身飞奔，避过扑面而来的将士，继而纵身一跃，连带着他，瞬时之间，便被寒冷刺骨的河水淹没！

梁延年呛了口水，被她拖拽着猛地一下沉落，只得在心里暗骂她疯子。

待到勉力侧过头，看到完全不会凫水的塔娜，他更坚定了这个想法。

他们离得这样近，一个要赴死，一个贪生怕死。

贪生怕死的少年反拽住了她的手腕，在她的扑腾挣扎间，将人拖出濒死深渊。

一炷香后，梁延年拉着不省人事的少女浮上水面，两人均是嘴唇青紫，瑟瑟发抖，来接应的顾承正要下水，见状忙令一旁数位宫婢合力，先将月赤塔娜接了过来。

天子早已拂袖而去，却不知为何，对这荒唐景象无动于衷，更没有多加苛责。

梁延年瘫在岸上，胸膛起伏，浑身冰凉。他问顾承：“阿舅，这人到底什么来路？如此猖狂，如此……不识抬举。”

顾承沉默片刻，复又低头，看向被狐裘裹住，面色苍白的月赤塔娜，沉默片刻，说了和不久前的他几乎一模一样的话。

“疯子，一个彻头彻尾、让人避之不及的疯子。”

梁延年回到东宫时，已是日落时分，虽是太子，可明眼人都能看出，他只是天子膝下子嗣单薄、又忌惮顾家权势的无奈之选，是故，塔娜闹事即使荒唐，也无人为他出头说道一二。

他挑亮一盏薄灯，挥退宫人，确认了四下无人，这才从袖中掏出一封密函。

顾承西疆一行，甚是紧张隐秘，他心下明白这位小舅必然守口如瓶，是故出发之前，便私下买通了一位副将，方才还多赖那一场闹剧，这才在搀扶救治之间寻了个空子，将这密信暗度陈仓，换回手中。

他轻咳数声，风寒头晕的症状渐渐找上门来，但仍强撑精神，将那信函字字看过。愈是看得仔细分明，脸色愈是凝重。

末了，残烛燃尽，仅余一抹灰烬。

轻叩桌面，他唤了隐在暗处的亲卫，沉声，只吩咐一句：“杀了那探子，以绝后患。”

二

月赤塔娜长了一张不食人间烟火的脸，却有个十分泼辣跳脱的性子。那日她在城门外闹出这般大的嚣张动静，天子竟还力排众议，亲封她为柔妃，位居四妃之一，协理后宫。

月赤大势早去，如今不过依附梁国谋得寸缕故土休养生息，身份鄙陋，却令天子这般青眼相待，月赤塔娜一时间成了后宫之中争相逢迎的贵人。

然而她不是冷面以对，便是动辄大打出手，可谓仗着天子的宠爱，无一日不闹得鸡飞狗跳。梁延年数次同母亲谈及此事，满面忧色的皇后，也只是淡淡摆手：“天子之心深不可测，本宫若是为难了她，让你父皇将火气撒到你我身上，又是何苦来哉。”

“更何况，”她苦笑，“你那阿舅护送她一路回来，对我半字不吭，想来，自有他的道理，总不会害咱们。”

梁延年一时噤声，暗自咬了牙关，只得应是。

不料出了栖凤宫，或是天意注定，倒恰逢晨起迟来的柔妃。

月赤塔娜自肩舆上一跃而下，漫不经心地拍过沾上尘土的裙摆，一副浑不吝的模样，同肃然宫规格格不入。

而他停下步子，堪堪站定。

换了平常，哪怕旁的三位高阶嫔妃，至少也要略一福身颔首，同他这表面尊贵的东宫太子见礼，可这位向来不守礼法的柔妃娘娘，只轻蔑地上下一瞥，将他细细看过。

他一贯最是惜命，明哲保身，方是上上之道，又想起那日密函上的诡谲，终是捏了手心，露出三分怯然笑意，向她避开半步，示意她尽可先走。

塔娜却横了手臂，将他去路拦住。

那手腕白如玉瓷，缀着金丝宝镯，明珠翡翠，如此奢靡无度，颇有蛮族粗野之态，亦叫人再看不清切她手腕上，似乎隐隐约约曾被割伤而留下的疤痕印迹。

梁延年心下冷嘲，嘴上倒还规矩：“不知柔妃娘娘有何要事？晨昏定省，已迟了两个时辰，还是莫要误了礼数，先入殿中请安为好。”

塔娜凤眼微挑，不答反问：“那日既然多管闲事救了我，可曾想过今天？”

她出言不逊，一众宫人大惊失色，而梁延年一拢狐裘，垂眼看她。

她比他矮上半个头，巴掌大的小脸，柳眉纤细，眼含怒意，嘴角绷紧，唯恐泄露半点瑟瑟，不知为何，给人些强撑底气的错觉。

——莫名地，又像是同病相怜。

他想起过去少时，从顾承军中求来的一只猎犬。那犬刚烈无比，养在宫中，每每半夜，便狂吠不止，扰人安宁，唯独最怕顾承。

顾承为两全其美，“不伤和气”，便亲自动手，将那犬牙、利爪尽数磨平。不再凶恶的狂犬，从此生不如死，仍有满腔怒意，却被紧缚树边，再没了威胁人的本领，只知呜咽，不思寝食。

再后来，梁延年便亲手杀了它。

鲜血溅上白袍时，“枉做坏人”的顾承就站在他身后，冷声说：“本不属你，何必贪图，不过害人性命，不得善终。”

而年幼的他瞪着泛红的眼睛，反问：“我既是太子，来日天下之主，又有何物——本不属我？”

暌违多年，一切不过又回到了原点。

梁延年一手斥退围拥而来的仓皇婢子，眼见她满面恨意，只压低声音，几近附在她耳边，留下星点笑语：“本宫早已生不如死，倒还想苟活，看看这金玉满堂。柔妃娘娘当日欲死而不能，要是还想再死一次，本宫定然袖手旁观，放心去吧。”

塔娜一双杏眼愕然瞪大，手臂随即被堪堪一推，她趔趄半步，回过神来，那窝囊得出了名的东宫太子，却早已快步走远。

她讷讷片刻，脸上神色逐渐苍白冰冷。蓦地扭头，往栖凤宫中请安。

一如既往姿仪端庄的皇后，轻轻放下手中碧色茶盏，位居上座，静静看她。

“久候多时了，塔娜，”她摆手，屏退宫人，“多年未见，别来无恙。”

在她手边，为塔娜备好的薄茶，玉色茶盏半开，清香袅袅。

三

窗棂轻叩，一阵响动传到耳畔，梁延年蓦地在烛火尽熄的夜色中睁开双眼，半分倦意也无。

今日那一步激将法虽是险中求胜，但不请自来的“贵客”倒果真轻手轻脚翻窗而入，走得小心谨慎，在手中白刃即将抵他脖颈的瞬间，被早有预防的他反手擒住，扣倒一旁。

梁延年毫无怜香惜玉之心，翻身坐起，奋力将她手腕一扭，刀刃脱手落地，“当啷”一声，清脆细响。塔娜瞬时低声痛嘶，跌坐在地。

他既已猜到来者，便不再同她客套，一脚将那匕首踢远。

“柔妃娘娘，”梁延年话中冷冽，“我早已经提醒过你，此前是我不明事理，合该让你淹死，也免得痛苦。如今你要寻死，找条白绫自缢便是，何苦又来为难我，拉上个不想死的人来垫背？”

塔娜捂住手腕，脸色惨白，蓦地狠狠瞪他，声音颤颤：“你们梁人果真狡黠，顾承也好，你这个狗熊太子也罢，均知道那皇帝老儿图谋着什么荒唐奢望，却还装作蒙在鼓里。”

方才他制住她时，动静太大，似乎使她腕上旧伤开裂。

她指缝间溢出寸缕鲜血，顷刻间在那襦裙上凝成斑斑血迹，话里有了控诉泪意：“顾承说过，如果我敢谋害皇帝，就要杀我满门，皇帝老儿也说，若我不能让他长生不死，永享尊荣，便要让我全族覆灭……”

梁延年眼见血流汩汩，退后半步，耸了肩膀，问道：“凄惨无匹，但，与我何干？”

虽说那日叫她没能死成，但似乎也不阻碍她那孤苦命运，横竖都是死，如今倒还多过了几天富贵日子。

思至此，他忽觉好笑，不知感慨她天真或是莽撞，只扯下自己一截衣袖，递到她眼前：“月赤神女，饮其处子血，可保长生不老，那种谎话，大概只有老眼昏花的天子才能听进耳中。好人做到底，本宫大可指点你一句。”他话中似笑非笑，“哪怕日日割腕取血，你也保不了天子长生，只是族人们多活一天是一天的指望，如今想着杀了我，至少能给天子绝后——你错了，我虽是东宫，但是等在后头踩着我登天的皇子公主，还有很多，我不过是我母亲的倚仗罢了。”

塔娜仰面看他，不曾遮掩的野心在这一刻从他双瞳迸射而出。

“若我是你，便要殺了这个昏庸的天子，不仅如此，还要除了顾承那个愚忠的莽夫，并且，找上一个待天子死后，能保全你、保全你族人的贵人。”

“你想当皇帝？”塔娜问。

梁延年蹲下身来，拨开她那些刻意遮掩手腕伤痕的金银玉器，绸布寸寸缠裹，止住流血的伤口。

“我想活着，”他说，“不再是如履薄冰，不再被针锋相对，要到万人之上，把从前的欺辱和伏小做低都抛在脑后。月赤塔娜，你想死也好，想活也罢，看来，都不必那么着急。”

梁延年冰冷指尖抚过她汗湿的鬓发，塔娜愣怔间，见月色昏黄，而他粲然一笑。

“大不了，我做个昏君，容你方寸安身吧。”

她迟疑片刻，问他：“你要我做些什么？”

“很简单，”他话音放缓，一字一顿，“穷你所能，杀了顾承。”

“作为交换……”这少年神色间，是有如排演了万遍的温柔缱绻，“我护你一生衣食无忧，顺遂喜乐。”

四

哪怕与塔娜私下相交，给顾承引来一场无妄之灾，梁延年倒不曾走漏半点风声，仍然装着那副娇弱太子的模样。

不是今日偶感风寒，便是明日高热不退。同月赤塔娜偶尔撞见，两相见礼，亦相安无事。

世人只知，天子对她宠溺有加，贵重药材、连城珠宝，一箱一箱尽数送到她那长乐宫，其中诡谲，自是暗掩尘土。想来塔娜愈是讨好乖巧，愈是虚弱苍白，也无心同人摆脸色，宫中一时间因着塔娜不再兴风作浪，而平和许多，同皇后谈及此事，梁延年也只一笑带过，并不多提。

转眼数月过去，初秋将至，观月赏菊的宫宴一贯是少不了的把戏，今年却出了岔子。

席间献舞的柔妃脚下趔趄，数个回旋，倒在顾承怀中，满面无措的美人似要站起，却又因着脚下疼痛，跌回他身旁。

梁延年放下酒盏，在众人面面相觑的无言中看向顾承。那一贯不动如山的冰冷面孔，竟生生沾染三分无措。

顾承将塔娜扶起，天子分明不曾出声责怪他的逾越，甚至话里带笑，可满座文武，无不心中瑟瑟。

“卿家多年前，便已征战月赤，为我朝立下汗马功劳，今时又护送柔妃一路回朝，劳苦功高，无奈却有这般意外迭生，不知是福是祸，”高居上座，天子轻敲桌案，看向塔娜，“柔妃，借此机会，还不为你此前莽撞生事、多加滋扰，向顾卿谢过？”

皇后同顾承脸色瞬时一变，塔娜倒婀婀娜娜，向顾承徐徐俯身。

“一路远行，多劳顾将军殷切叮咛，同塔娜讲过许多大梁往事，礼数规矩，承蒙照顾，不尽感激，还望顾将军日后……莫要相忘，一生，长乐富贵。”

说到末了，她梨花带雨，杏眼含泪，不知道的，还真以为她与顾承这出了名不近女色的冷面将军有些暗里缱绻故事。

塔娜随即被一众宫婢搀扶着进入席中，坐回天子身旁，不时斟酒，姿态温和柔顺。

梁延年漫不经心地四顾片刻，撞见塔娜得意眼神，机灵而乖觉，倒尚有三分少年意气。

她很聪明，一点就透，却还天真。

梁延年垂了眼，只盯紧杯中琼浆，似笑非笑。

倘使他不是这般不足为外人道也的难堪境况——

他想，大抵如自己这般从小养在笼中的金丝雀，初瞧见分寸碧海天蓝的真挚，总还会忍不住，生出隐晦又无从说起的三分心动。

这一夜，他在东宫廊下，等到一个鬼鬼祟祟的小巧身影。

他生来谨慎，不如她那般自以为是的恣意妄为，唯恐被天子嗅去半点声息，塔娜一路走来，莫不由他培植的暗卫跟随，以防踪迹败露，平添隐忧。

周遭人声寂静，是他早已吩咐下去的庄肃回避，是故，他攥拳掩在唇边，轻咳数声，便将她吓得脚步一顿。

塔娜抬眼，面色一如往日病态苍白的梁国太子这次却不由分说，扣住她不堪一握的腰肢。

她后背抵着冰冷廊柱，他的面庞近在咫尺，这时倒露出些刀刻斧凿的锋锐来。

“月赤塔娜，有没有人教过你，我们梁人有一句话，叫聪明反被聪明误？”

那吐息温热，仿佛下一秒就要亲昵至唇舌缠绵，他捏了她下颌，却只是端详：“现今看来，好似是我对你这小疯子轻看一招，误了自己。”

塔娜闻言反笑，她手指温热，指尖轻触他眼角眉梢：“你如今的模样神情，我在另一个人脸上，曾见过一模一样的。”

“但如今，你要杀他。月赤塔娜，杀他，是为了保我，而我，会保全你。”梁延年忽而拥住她，附耳轻语，“飞鸟尽，良弓藏，你既被送到这里，也就是被抛弃过一次，可别再心软，误我大事。”

想来，那一日被烧毁的密函上，梁延年倒也曾亲眼见到个好笑故事。

顾家世代从军，戎马一生，到他母后这一代，子嗣单薄，不得不领来一个双亲早故的少年养在府中，但谁也没料到，他那般温文面孔，却越长越像个蛮族人。

三分梁人，七分月赤，竟成了大梁顾家的顶梁柱，是何等的笑话。若不是天子有意戏弄和以此威胁顾家，而顾家嫡女顾熙——如今的大梁皇后，又对他多次以命相保，顾承今日绝不可能拥有这样的地位。

身为月赤人，将族人赶尽杀绝，使其流离失所，顾承以此来感激天子“知遇之恩”，却给月赤人一场弥天大祸。

由是，月赤塔娜身为熹真神女，不得不在灭顶之灾的当口被推出，族人们搬出过去“饮月赤神女之血，活千岁不老之翁”的传说，让渴望长生不老、永享无上大权的梁天子将她迎回大梁后宫，由此为她的族人保全方寸故土。

塔娜与顾承之间有什么故事渊源，自可不论，但各为其主，再相厮杀，委实是一场好戏。

想到此处，梁延年忽而低垂了眉眼，轻声问：“杀了顾承，你会不会难过？”

她像是听了天大的笑话，依偎在他怀中，笑得直不起腰。

良久，她方才喃喃：“他从前总说我是疯子，太子殿下，您见过疯子……会难过吗？”

五

塔娜在宫中约莫一年光景，天子身体康健，在国事上更是亲力亲为。

天子待人戒備，梁延年从未被他高看一格，自是摒弃在朝政之外。他倒乐得清闲，抽出空子，便时不时到栖凤宫中，同皇后说道家常。

偶尔，也能撞到晨昏定省、不再敷衍的柔贵妃，而今她位份仅次于皇后，眼瞧着平和许多，可行起礼来，依旧七歪八扭，不成样子。

梁延年路过她身侧，颔首见礼，不着痕迹地提醒半句：“脚下站稳，起身莫晃。”

她闻声扭头，兀自眼珠儿滴溜溜转，别过脸，冲他做了个不情不愿的鬼脸。

顽劣之极，又难得天真。

太子爷脚下一顿，嘴角略勾，却不着痕迹地掩去，只佝偻了腰，复扮作那苍白虚弱模样，缓步离去。

他不曾回头。

是故也从未看见，塔娜在一瞬之间清冷的面色，皇后身边的大宫女将她引入殿中，便弓身而退。

四下无人，她便这样一次又一次地，同皇后无言以对，末了只能低头饮茶，来遮掩难安心绪。

时年夏末，皇后生辰将至，本是大喜之事，顾府却传来消息，说是顾承日前在演武场上意外跌落马下，左臂重创，不知何故，至今昏迷不醒。

顾家亲侍被急传入宫，那是梁延年第一次看到，自己那如高山之雪般不染俗世、清心寡欲的母亲，急得如同热锅上的蚂蚁，不住踱步，心神不宁。

他侧头问那模样慌张的青年：“阿舅伤势究竟如何，既是外伤，为何迟迟不醒？”

青年失了方寸，声如蚊蝇，只是嘟囔着“梦魇”云云，梁延年蹙眉，心下烦闷，刚要呵斥，却听得殿外喧哗声起——

“贵妃娘娘，贵妃娘娘，万万不可！”

梁延年神色一变，扭头就走，拂开阻拦的亲侍，匆忙站上高处，衣袂鼓动，猎猎作响。

不知从何处而来的狂风掀起皇城根下、那女人的鹅黄衣衫，广袖长袍。

珠钗落在地上，熹真明珠，大梁暖玉，尽数被弃如敝屣。墨色如泄，只见塔娜在趔趄跌撞的奔跑中肆意飞扬。

她跑过宽敞宫道，红墙绿瓦，一众黄门宫婢惊惶地追赶，竟都触不到她衣角。跑得越远，越是模糊，他终是再望不见她背影。

像是抓不住的轻羽，从他指间飞掠而过，再握不住。

下一秒，他却听见自己的声音从喉中逼出，一字一顿地决绝：“追——柔贵妃不循宫规，恣意妄为，立遣锦衣卫捉办！”

塔娜在顾府门前停下，一路畅行无阻，仿佛有人早已预料到她的到来，久候多时。顾家亲兵乃至将一众锦衣卫拦在门外，双方剑拔弩张。

顾承满面病色，在书房中闲闲翻看着厚重兵书，并非那谣传中的昏迷不醒，见她推门进来，复又抬头，嘴角紧抿，不露半分笑意。

他们在寂静中相对，一个背抵房门，满面戒备，一个案掩书卷，只余忧色。

顾承话音淡淡，说一句：“你来了。”

塔娜愣了愣，笑容蓦地潋滟流光。

“我是个疯子，你忘了？你引我来，又给我一个这样好的机会来报复你，我怎能不来？”她一步一步走近他，“你我总角年岁便已相识，神子神女，天生姻缘，可你害怕古书中日夜以药淬炼身心、以助长生的箴言，叛逃离去，投入顾家军营中，活在顾熙的荫蔽下，如今，更不惜把族人赶尽杀绝，斩草除根，又亲手把我送给了皇帝……眼下我有大好机会让皇帝相信你和我的私情，我为什么不来？”

话语分明恶毒，可她眼中有泪，用尽力气，字字温柔泣血。

“顾承，你在千军万马前，同我重逢时，我以为我心心念念的人，终于愿意为我回头，可你带给我的，只有血流千里，和一句疯子——”

可是顾承啊，你有没有想过，我曾那么天真地等待着你，你将我的寸寸希望都踩碎，凭什么又来嘲笑我无处可去的疯癫？

他不曾挣扎，冷眼看她蓦地将自己抱紧，香肩半露，我见犹怜。

房门被破，踹门而入的太子和身后一众锦衣卫，眼见这狼狈闹剧，瞬间愣怔。

她回头，眼角有泪，呜咽着，不知在问谁，来来回回只有一句：“顾将军，若心上有塔娜，又为何要将我拱手让人？你可知道，塔娜在宫中，在天子身旁，从未有过一丝一毫的开心？”

她哭得那样伤心，哭得，却只是一场自知奢望的谎言。

六

当今天子一生戎马，最好脸面，御审过后，更是不容置喙，令顾承在一夜之间从一人之下的果敢之将、世家小姐们人人神往的梦中良婿，变为落魄不堪的阶下囚，成了京城内外议论不休的无耻犯上之徒。

而梁延年再一次見到月赤塔娜，是在半个月过后。

天子身体急转直下、几近殁世，匆忙召他入殿。

几乎在踏入天子寝殿的瞬间，他便闻到一股呛人腥味，四周寂静，宫人尽数避过，唯有那数盏长明灯灯火微晃，映亮面如恶鬼狰狞的天子，和蜷缩一旁冰冷地上，发鬓皆乱的塔娜。

一地碎瓷，满室鲜血。

宫中盛传，她早已被天子软禁冷宫中，梁延年数度查访，因着戒防森严，只得作罢。却不料，与她在这样凄凉境况中再见。

蓦地，一口鲜血从天子口中喷溅而出，他无比痛苦地抠着喉咙，一双眼死死瞪向塔娜的方向，梁延年上前扶他，却被一把推开。

“孽障，你做不成太子，”天子喃喃，声力渐消，“朕已下旨，废除顾家尊仪及兵权……没了顾家的扶持，你算什么东西……你算什么东西！你的资质，不过是……”

“不过是鸠占鹊巢，心生妄想，所以您哪怕要撒手人寰，也要亲口告诉儿臣，我实在德不配位，是不是？”梁延年温和接上下句，面露忧虑，小心揩去天子唇边血色，“儿臣心知肚明，是故也惶恐不已，不得不多加防范，父皇方才所颁圣旨，李总管已先一步给儿臣看过，倒深觉不妥。”

假从容逐渐变了真绝情，在天子愕然眼神中，他话音平静：“便暂且压下吧，死了个顾承，儿臣未来，尚且能扶起无数个顾承，这般打压，委实伤了根基。——对了，父皇藏在匾额后的传位诏书，可曾再亲眼看看，有否纰漏？”

天子挣扎着揪过他的衣领，汩汩鲜血却断了这帝王未尽言语。

他那霍然垂落的手臂，和一旁塔娜蓦地呕出的一口污血，将梁延年最后一点假意温情尽数碾碎。

梁延年推开气绝的天子，回头，塔娜挣扎着，向他伸出手。

她胸前不住起伏，伴随着颤抖，七窍流血，怎么也擦拭不尽。

曾经一窥而知惊艳的绝美，如今尽数成了死亡濒临时的挣扎痛苦。

他平生第一次那样惶恐慌乱，只能紧紧将她抱在怀中——可他不能带她出去，出去，是万千双眼睛紧盯着他的失态，是向世人揭露他那无从出口的贪恋、不舍和算计。

她望着他，杏眼中满是血丝，泪水不受控制：“茶，是顾熙那杯茶……我不想死，梁延年，”她凑近他，呜咽哀求，“我帮你做了所有的一切，你答应过我……我不想死……我不能死，我想回家……草原上，你说过要带我回家——”

他分明贴近她耳边，却一个字也说不出来。

他想问清这突如其来的死亡和诀别究竟是怎样将自己蒙在鼓里，想问她自己该怎么做才能让她不再痛苦，可他哽咽，无言，泪落如雨。

塔娜的眼神不再狡黠清明，在钝痛中，她仰直脖颈，一滴泪水从她眼眶落下，她呢喃着，轻声问他：“梁延年，我回不了家了，是不是？”

“你会回家。我答应你的，永远都不会忘记。”

可她已经听不清他的承诺，只是不住地求他：“太痛苦了……我自幼养在，养在药中，与这毒药药性相冲，求死不得……梁延年，对不起——但不要再让我，让我继续痛苦了。”

他的吻落在她颈侧。

下一秒，不知何时摸索到的半块碎瓷片就那样抹过她纤细脖颈，血流如注。

梁延年下手决绝，以至于，甚至还留住了塔娜脸上最后一点感激的微笑。

他像自己曾幻想过千万遍的那样抱着她，所能做的，却只有等着那气息弱至无声，温热退成冰冷。而后他抱起她，放在早已死去多时的天子身旁，这才整理衣冠，眼角挤出星点泪水，推开宫门。

——天子殁世，柔贵妃殉葬，两人同寻永生长乐之法，却误食丹药，毒发而亡。

他将一切编造如真，至于塔娜的伤口，自是天子所伤。

哀号声和恸哭一并在耳边响起，重楼琼宇，一时都灰沉了天。

梁延年与匆忙赶来的雍容皇后，在人群中对视一眼。

她随人群而哭，却仍强撑仪态，是旁人眼见的心痛欲绝，依然有母仪天下之风。末了，她望向他，轻声说：“到母亲这里来。”

而他退后半步，抹干眼泪，只是沉沉跪倒，避而不答。

天启七十六年，秋末，旧日太子登基，是为新帝。同日，羁押牢中近一年的顾承，横颈自刎，命丧当场。

那是新帝默许的、予以他最后尊严的死法。梁延年将这死訊压在手中，转而往永寿宫，同太后闲话家常。

却也是头一次，他同她提起过去的恩怨情仇，说起那无来由的剧毒，那一日殿中塔娜死去时的绝望。太后低头品茗，默不作声，其间倒略向身旁的大宫女使了眼色，一众奴才便堪堪退避。

“人各有所图，”太后话音温柔，“皇帝同哀家，昔日都曾如履薄冰，古往今来，登临帝位，有几个不是踏白骨重山，不过牺牲一个异族人，难道皇帝还要同哀家离心吗？”

他指尖一顿：“是吗——那倘使，死的是顾承呢？母后算计塔娜，又究竟是出于周全，还是……嫉妒？”

七

梁延年从未告诉过母亲，多年前，自己曾在孩提时，撞见她望向顾承缱绻难离的眼神;一如他从未告诉过天真的塔娜，那愚忠的莽夫，在出征之前曾被母后要挟立下死誓，别无选择。

他自幼孱弱，却将一切的秘密煎熬都看在眼中。

一生从未得过自由的顾承，用自己一世伟岸，成全了旁人的算计，但那其中，是否有几分对于塔娜的浑然歉疚，早已无从追忆——不过全成了自己登上帝位的垫脚石。

他闭上眼，想起自己吩咐匠人暗度陈仓，将本该与帝王同葬一陵的塔娜送回月赤故土，临别前，他唯一所做，不过剪下她一缕枯发。

她是他手中用谎言囚禁的飞鸟，到死，终于能被放飞故里。

那一日，他走出永寿宫，背后是一声又一声的哀鸣号啕，一生端庄自持，连心机都温柔妥帖的顾家嫡女，奋力拍打宫门，央求着能见顾承最后一面。

而他默然不答。

落日将尽，他只是一步一步，登上宫门城楼，遥望那繁华盛景。

仿佛还是那一日的宫道上，望见她衣袂如飞，头也不回地奔赴离别，又或是一场久别重逢。

他一生尊贵，却全然是局外之客。自始至终，没能把该说的话，从容地说出口。

唯独一次例外，是那日难掩情动的夜，她附在他耳边，轻声问：“太子殿下，您救我时，心中又在想些什么？”

而他吻过她发鬓，笑音低沉，只叹不可说。

不可说——

见你之前，江山如织，满腔恨意，见你之后，心如擂鼓，我亦是俗人。

“不可说……宁可一生，不曾见。”

八

史载，天启八十年，梁惠帝赐恩月赤，亲订盟约，百年不战。

八十年后，梁朝大溃，墓陵破败，有贼人掘坟，而惠帝白骨伶仃，携一锦盒而葬。

锦盒中，一缕枯黄黑发，重见天日之时，转瞬便凋零成灰。