合欢树

陆谦安

一

连诚总记得自己头一回见沈婉的时候。那时邓将军新丧，连诚随父吊唁时，见到了一袭素白的沈婉。

麻衣披身，很典型的孀妇打扮，大概是多日劳累，沈婉的脸白得像张纸，只有通红的眼圈有些颜色，只让人觉得憔悴，也不见得添了好看。

“二爷。”沈婉屈膝见礼，再没话可说，只好搜肠刮肚蹦出一句，“您坐。”

连先生颇不见外，拣了主位坐下，顺手递了杯茶给沈婉，很有喧宾夺主的意思。

沈婉接也不是，不接也不是，半晌才道：“不敢劳动二爷。”

便是不肯接了。

连先生面色不虞，转而问道：“这几日替愚弟操持丧事，沈夫人定是辛苦了吧？”

沈婉强笑了一下，垂着头不作答。一旁有在邓府伺候久了的嬷嬷悄悄拧了她一下，咬着耳朵道：“夫人，二爷问你话呢。”

沈婉逼不得已，只道：“不辛苦。”

侍立在连先生一侧的连诚不由得皱了皱眉。他曾听过这女子的二三事，知她是邓将军新娶的填房，虽说身份值不上这位子，但好歹是明媒正娶的邓夫人，父亲又是拿人当客来待，又是张口喊人“沈夫人”，多少有些不厚道。

但连诚只敢皱眉，因为连先生待他并不好，若他敢为这位邓夫人说话，指不定要遭到怎样的收拾。

接下来的对话便没那么难堪了，沈婉既已屈从，自然不好再逼，二人你來我往说了几句，竟有些其乐融融的错觉。

说到邓将军的遗产分配时，沈婉甚至从善如流道：“二爷是邓爷的义兄，邓爷的产业自是应由二爷打理的。”

连先生笑得眼睛眯成一条缝，伪善地推让了几句，便从沈婉手里将一干房契账目全收了过来。

连诚撇了撇嘴，他虽早知道父亲此来是为这些钱，真看见这场面，还是觉得难言的不舒服。

用过晚饭，连先生不便再留，临走时对沈婉道：“沈夫人女儿之身，独自操办白事定有诸多不顺，不若我便将我这诚哥儿留给你，好歹帮扶帮扶。”

连诚没料到还有这么一出，有些不快。沈婉大概更没料到，小心翼翼地道：“怎敢劳动诚少爷。”

连先生“哈哈”一笑道：“这孩子向来也不中用，作个添头罢了，沈夫人尽管使唤，不必客气。”又道，“我与邓铭多年的交情了，他又无子，过几日百事定了，干脆把诚哥儿过继给你家，也省得外头那些闲人碎嘴，说我这个老哥哥对弟妹照顾不周。”

说罢，也不由沈婉推拒、连诚抗议，径直乘黄包车走了。

沈婉跳脚，拎着麻衣角一路追到巷口，终究没追住，懊丧着脸回来，诚惶诚恐地道：“诚少爷今日好歹住下，我让嬷嬷给你备一间厢房。”

连诚看她迈着小步子一路走上长廊，忽然大声道：“邓婶娘，你不必介怀，反正连预这个人，是出了名的贪财好色喜欢卖儿子！”

沈婉惊得回头看他，恨不得用眼神捂住这小子的嘴，连诚却觉得无比快意：

连预是他父亲，他恨他十八年，今天这恨意终于喷薄而出，像一团野火，烧得熊熊腾飞。

二

连预好色，人尽皆知。他年轻的时候便讨了好几房妻妾，后来连家太爷归了西，更是肆无忌惮，多子多福羡煞了旁人。

人丁多了自然就不稀罕，连诚头上有三个哥哥一个姐姐，全被连预给了人。

“他的手段倒是高明，这家给一个那家给一个，笼络关系，嗬！真没白当‘政客。”连诚一边不甚熟练地剥着莲子，一边嘲讽道。

沈婉听了直乐：“没想到连二爷……”

话说了一半忽然意识到不妥，恐怕隔墙有耳，于是把又把嘴紧紧闭上。

连诚却不肯顾忌，接着道：“没想到连二爷是这么个东西吧？也是，婉姐姐跟着邓叔父，自然听不到这些糟心事。”

自打被连预留下，连诚一直不肯叫沈婉婶娘。他虽知道沈婉需要这个名分作慰藉，但他总怕“婶娘”叫多了，一不小心就真成了“娘”，于是软磨硬泡，跟沈婉讨了个“婉姐姐”的叫法。

倒也合适，沈婉本也没比他大多少。

沈婉笑道：“是啊，邓爷宽厚，又不嫌我出身低贱，我跟了他六年，从没遭过一分罪。”又转为哀戚，“说来也是我福薄，邓爷去得这样早。”

连诚没话好说，他其实早听过这位沈婉姑娘的事迹，早些年被卖到堂子里，听说跟过一个姓李的什么部长，还生了个孩子，又不知怎么被人家赶出了家门，沦落回堂子里。落魄了几年又不知怎么认识了刚没了夫人的邓铭将军，没名没分六年，好不容易扶正，邓爷又撒手人寰了。

连诚可怜这个命运坎坷的女人，像可怜他自己一样。

但他总也想不到什么话来安慰她，他本就没资格安慰她，他甚至连自己都安慰不了。

邓将军的丧事轰轰烈烈办了半个月，终于事毕。过继的事连预提了几次，都被连诚当众下了脸，恼羞成怒，干脆再也不提。

当然他也没提让连诚回连家，连诚也随遇而安，没名没分地住在邓府，甚至还有点乐哉乐哉的意思。

沈婉劝过他好几回，他都不在意地道：“反正我娘早死了，连家也就是个安乐窝，现在邓府更安乐，我何必回去讨没趣呢。”

话说如此说，其实邓府也并不怎么安乐——沈婉总以为邓爷在，不愁吃穿，从没想过攒一分银子，而今田契房契都被连预搜刮走，日子过得拮据艰难，不得已辞了大半佣人，只留下一个分外能干的秦妈帮佣。

那些人被辞退的时候大多脸色难看，有脾性不好的已经开始骂骂咧咧，说什么“早就知道堂子里出来的女人败家，才几天就把邓爷留的票子全烧完了”云云。

连诚听了啐的一口喷在他们脸上，骂道：“要不是王八把钱掠走了，邓夫人能这样做？呸！亏得邓爷和邓夫人都待你们这样好！”

有人不服他，梗着脖子要和他打架。连诚冷笑一声，抡起一只花锄砸穿了一个人的脚。再没人敢上来惹他，人们一拥而散出门。不到半天，连家诚哥儿的悍名便传遍了整个四九城。

沈婉听了忧心忡忡地来劝他：“别这么暴戾，不好。”

连诚不作声，沈婉气得拧他：“婶娘跟你说话呢，听到没有！”

当然听到了，连诚抬起头看着沈婉，想：这是第一个劝自己别犯浑的人，他想让她多劝几句，自然不能这么快就应。

沈婉却以为他死不悔改，劈手抽了他一嘴巴。

连诚没躲，仍看着沈婉，甚至还笑了一下。笑过之后，他忽然揽住沈婉的腰：“婉姐姐，你可真像我娘。”

沈婉挣扎了一下，忽然明白，定定地站住，半晌后，摸了摸连诚的头发：“诚少爷，何必呢？”

三

连诚自打经沈婉一顿教训，待人接物也温和了许多，对沈婉更是表现出一种异乎寻常的依恋，几乎是寸步不离。

秦妈见了，语重心长地道：“诚少爷，这可不合规矩，夫人是孀妇，你是外男，可走不得这么近！”

连诚才懒得理她，左耳进右耳出，仍黏着沈婉。

沈婉喜欢合欢花，年前嫁进邓府时，邓爷专门从外头移了一株在府里，盛夏时如亭亭华盖，人坐在树下，合欢花簌簌落满肩。

没事做的时候，沈婉常在树下坐着，一坐便是一天，约莫在思念亡夫。有时给连诚讲起她当年的故事，话里总带着一股未亡人的悲悯。

其实不完全是想邓爷，连诚知道，沈婉大约也很想她的孩子。

但这事偏偏提也不能提，前些日子聽人说，那个李部长刚丢了个女儿，论年岁，似乎就是沈婉的骨血。

沈婉还不知道这事，连诚还不敢告诉她。

有时他想，若那孩子真不见了，或者死在外面，可叫沈婉怎么办呢？于是，他不由得也添了一分悲悯和希望。

这希望竟还真应验了。

约莫立秋的时候，有个孩子跑到邓府来拍门，秦妈把那孩子赶出了巷子，回来时还不无得意：“那孩子眉尖尖有道疤，天生一副讨吃相，嗬！我可没吃的给他。”

谁料沈婉听了腾地一下站起来，险些把椅子撂倒，晃着秦妈的胳膊，指着自己的眉心道：“什……什么疤，是在这儿吗？是不是水滴样的，小小的，像被指甲挠出来的？”

秦妈被吓得不轻，回忆了一下，点点头。

沈婉尖叫一声，鞋也没穿齐整，一口气跑出门。

孩子正立在门口打算再敲，门骤然打开，险些闪进去。

沈婉抱着小丫头左看右看，几乎喜极而泣，千言万语到了嘴边，最后只化作一句：“我的儿啊！”

随后赶来的连诚顿住脚步，心里有点不是滋味。

婉姐姐在他面前向来都是端庄持重，温吞柔和，从没见过她这般失态的样子。

沈婉真在乎这个女儿，连诚看她抱着丫头进了内堂，全然把自己忘了，连一个眼神都没舍得赐予自己，又悲观地得出一个结论：

沈婉也是真不在乎我。

不过世上没有不透风的墙，那个李部长听闻女儿偷偷跑来找沈婉，大发雷霆，问候了沈婉十八代祖宗，扬言要来砸邓府的门。连诚几乎是抱着一种窃喜的心态将这消息告诉沈婉的，希望李部长将那孩子领回去。

虽然很无理，但连诚总觉得，这个叫绵绵的丫头横亘在他与沈婉中间，简直再多余不过。

谁知沈婉把柳眉一竖，道：“难道我还怕了他吗？当初他家大夫人不能生养，我怀了绵绵，非要把我赶出去，好嘛，我走，只要绵绵在李家过得好就行。如今绵绵在他家受了欺负跑出来找我，他还想把绵绵要回去？门都没有！”

一边说着，她一边还摇了摇小绵绵：“你说是不是呀，绵绵？”

连诚从没见过沈婉这样娇美鲜活有生气的样子，忽然一瞬间低到了尘埃里，又觉得自己自私，又觉得自己混账，出了屋，抬手打了自己一嘴巴子。

次日，连诚回了连家，跪在地上给连预认了错，请求重回连家。

这面子给得够足，连预也碍于官声，不好意思大庭广众落实个苛待亲子的罪名，就顺坡下驴，将连诚接回连家。

连诚没觉得多高兴，却也没以前那种排斥，一瞬间仿佛入定的禅僧，只是心里想着沈婉。他记起那日沈婉看着绵绵的一双眼，大而亮，里面有浓得化不开的柔情，像一番海子，又像一番星。

足够他沉溺其中。

四

连预在政府做官，官不大不小，刚好压李部长一头，是故连家的公子叫他把绵绵还给沈婉，他也没敢拒绝。

从李家出来，连诚拉着绵绵的手往邓府走。绵绵才八岁，正是可爱的时候，一路上蹦跶着，叫连诚“大哥哥”。

她真可爱，沈婉真爱她，连诚这么想着，不无悲哀。

一瞬间嫉妒心作祟，他将绵绵带到城郊安置下来。

那里有个别院，别院里也有做工的嬷嬷，这是他名下的财产，谁都不知道。

而后他才改道邓府，见了沈婉，低着头不敢看她，话里满满的歉意：“……对不起啊，婉姐姐，李部长死活不肯把绵绵送到邓府，我也没办法，只好折中了一下，把绵绵接在了我的别院……”

说这话的时候，连诚的心几乎要从胸腔里跳出来，他怕沈婉一怒之下跑去质问李部长，怕谎言被戳穿。

但沈婉只是长长叹了口气，苦笑道：“是我没本事，怪不得你。”

一瞬间，连诚有些后悔撒这个谎，但事已至此，别无选择，只好干巴巴地做最后一点弥补：“不过也没关系，别院离邓府也不是很远，婉姐姐什么时候想绵绵了，只管去看她。”

谁料沈婉却摇了摇头：“你到底是连家的人，我一个寡妇，频频出入你的别院，叫人听了去，像什么样子。”

连诚敏感地听出一丝疏离，颇为惶恐：“婉姐姐说的是哪里话……”

“是实话啊，”沈婉抿了抿唇，“连二爷是有本事的人，诚哥儿跟着连二爷，可以奔个好前程。”顿了顿，又道，“总好过老陪着我这么个孀妇。”

连诚懂了沈婉的意思，哭笑不得：“婉姐姐是不是误会了？我回连家，只是想借连预的本事要回绵绵而已。”

沈婉摇了摇头，也不知信没信，只是道：“诚哥儿是外男，以后还是少来吧。”

说罢，她推搡着连诚出了门，秦妈便过来把门闩上。

连诚从越来越小的门缝里看到沈婉，低着头，站在合欢树的荫翳下，长眼睫的影子打在脸上，委屈又决绝。

连诚不把这事当真，仍每天往邓府跑，邓府每天也不开门。

正是秋雨连绵的时候，连诚每天风里来雨里去，连他自己都觉得痴，可沈婉竟毫无反应。

她是动了真格？真不肯见自己了？连诚有一回淋了大雨，走在路上恍恍惚惚地想，又想不通。

婉姐姐怎么会这么小器呢？不过是一个误会而已，况且他都解释清楚了。

为什么呢？

五

流言传到连诚耳朵里时，冬至已过。

连诚敏而好学，能担大任，连预也发现了这个事实，开始把一些事丢给他做，颇有些想让这个没被给出去的儿子“发挥余热”的意味。

起初连诚还有些工夫关心沈婉，后来忙得像个陀螺，连轴转，也就没工夫打问邓府的消息了。他好不容易闲下来，和朋友聚一聚，有人借着酒劲儿开他的玩笑：“诚少爷，现在可没工夫纠缠沈寡妇了吧？”

连诚当场变了脸色，一杯酒泼在那人脸上，眼神冷得吓人：“什么意思？”

那人也知道自己说错了话，眼看躲不过，只好缩着脖子老实交代。

阔人家舌头碎，约莫邓将军丧事刚办完，关于沈婉和连诚的桃色传闻就流遍了圈子里每家人的耳朵。

连诚是连家现存的唯一男丁，自然没人敢把这事闹到他跟前，可沈婉不一样。

那人没继续往下说，只抬起头觑着连诚的脸色。

连诚只觉得愧疚，天知道沈婉每天要怎么穿越这种恶意的荆棘，而他竟毫无察觉！

他想立马跑去邓府向沈婉道歉，可拔腿跑了几十步，又觉得一阵不是滋味。

流言而已，难道就值得沈婉跟自己断得一干二净吗？

最终，连诚还是没再找沈婉，一半是怕她再受伤，一半是跟沈婉置气。

虽然他明知道，沈婉一定不会主动来找他。

闲时他想沈婉，只好去看绵绵，绵绵长得越来越像沈婉，长而细的眉，大而圆的眼，性子也像，只比沈婉多了点活泼。

有时候连诚看着绵绵，就好像在窥伺八岁的沈婉，天真无忧，惹人怜爱。

他恨自己生得晚。

更令他窃喜的是，绵绵童言无忌。沈婉时常来看她，当然会和她说一些话，而绵绵像个传声筒，忠实地将每一个字句传递给连诚。

譬如绵绵说：“大哥哥，昨天娘哭了。”

连诚问：“为什么呢？”

绵绵奶声奶气地道：“娘说，她有点舍不得大哥哥。”

连诚硬是没按捺住脸上的笑意。

他不舍得沈婉哭，但是他愿意沈婉为自己哭。平日沈婉将自己蜷缩在邓府厚重的朱漆门里，只有这时，连诚才觉得，沈婉大概还在乎他。

沈婉在乎他，这几乎是他唯一的幸福。

六

年关时有个拜年的重头戏，沈婉固然是未亡人，却也不好免俗，只得带着秦妈到处串场子，到每家说几句吉祥话。

拜年拜到连家时，连诚推了当日的所有安排，悄悄躲在门外听。

“连夫人好福气呀，又添了个麟儿。”沈婉恭喜道。

连诚躲在门边撇了撇嘴，他可以想象连夫人扭曲的嘴脸：这孩子又是小妾养的，生下来也不会亲近连夫人，只是多张吃饭的嘴，多个分家产的人罢了。

沈婉不知道這些情况，是真心实意的祝贺，可落在连夫人耳里就变了味，只觉得是沈婉存心刺她，于是皮笑肉不笑地道：“我不如沈夫人有福气啊，听闻前几日银行的白先生还请沈夫人吃饭呢。”

后来她们又说了什么，连诚一个字也没听进去，只觉得无比气恼。

夜里躺在床上时，他忽然明白了这气恼的来历。连诚想，自己莫不是喜欢沈婉？

并没觉得不妥，连诚只觉得解脱，一瞬间一切都有了解释。最终，爱意打败自尊，他从床上一跃而下，溜出连家往邓府去了。

从现在起，和那个别扭的自己彻底和解。连诚站在邓府门口，摆出一个和煦的笑，抬手敲了敲门。

“谁呀？”门“吱呀”一声打开，竟是个男人！

连诚的笑被冻在脸上，这个人，可不是那银行的白先生吗？

宅子里传来沈婉的声音，连诚仿佛被惊醒的梦中人，转身拔腿就跑，烈风呛进肺里，呛得胸口生疼。

好像一颗真心被风剖开，被撕碎在寒夜里。

次日用早饭时，连诚面无表情地陈述了这个事实：“昨天白先生宿在邓家。”

连预如他想象中的一样，惊怒交加，派人到邓府请沈婉来问话。伺候的下人嘴上没把门，不过一个钟头，这消息就插上翅膀传遍了各个宅邸。

这影响太大了，连预拍着桌子叫骂，要替死去的邓爷休妻。沈婉哭红了眼，又是下跪又是磕头，几欲昏厥。

连诚冷眼旁观着这一切，心里空荡荡的，还泛着疼。

这事闹了好几天，落了个“押后再议”，连预终于后知后觉地发现了什么，问连诚怎知邓府的丑事。

“我亲眼看见的。”连诚注视着连预，神色平静，目光炯炯，带着些鱼死网破的决绝，“那天晚上我去了邓府，是白先生开的门。”

连预没想到这逆子还有这样的内幕不曾说出，气得吹胡子瞪眼：“你去那寡妇家做什么！”

“我要娶她。”连诚一瞬间做了个决定。

连预气得无话，抖着手，往他头上掷了个烟灰缸。

血顺着眉眼流下，连诚闭了闭眼，重复道：“我要娶她。”

连预几乎气死过去，狂怒之下拖着连诚到祠堂上了家法。连诚把脊梁挺得直直的，愣是一声也没出。

当晚，沈婉来看他，坐在他床边哭得像个泪人。连诚伤口感染发着烧，迷迷糊糊捏住沈婉的手：“你怎么来了？”

“你被打成这样，我怎么能不来？”沈婉拿帕子拭了拭泪，骂道，“诚少爷，你今天说的那是什么浑话，平白讨打吗？”

连诚在心里苦笑：她还是不明白自己的心意。

半晌后，他捏了捏沈婉的指节，涩声道：“婉姐姐，你能不能为我勇敢一次？只要你愿意，前面是刀山火海我也……”

“我不愿意。”看样子沈婉又想劈脸扇他一下，碍于他是伤员，生生忍住，换了个温和的方式跟他对话，“连诚，我马上就二十八了，我有女儿，我有归宿，犯不着去惹悠悠众口。”

连诚冷笑一声，放开沈婉，撇过头不去看她。

沈婉见他这个样子，毫无办法，默默又坐了一会儿，便推门走了。

连诚听着她的脚步，直到一切重归寂静，忽然抬手狠狠捶了一下床板：

沈婉有归宿了，就要剥夺他的归宿吗？

真是个狠心的女人。

七

连诚闹出这么大动静，沈婉的罪名彻底落实，正月还没过就被连预从邓家宗祠除了名，卷着一袭铺盖，又流落回堂子里。

连诚对此不发一言，好像扬言要娶沈婉的压根不是他。

连预只当他是浪子回头，乐得眉开眼笑，又给他置了几份产业。这样一来，连诚愈发忙，后来干脆在外面另置了一间公寓，省得每天为了回家，奔走大半个四九城。

有时得闲连诚也会去看沈婉，只远远地看几眼。他不敢见她，逼迫自己将爱全部化成恨，日子一久，竟也自欺欺人地相信了这么荒谬的事。

一夏过去，连预的身体更不如前，有大夫说连预捱不过这个冬天。连诚深以为然，生怕这预言不灵验，还在连预的药里悄悄做了些手脚。

那天连诚破天荒地见了沈婉，他到她所在的堂子里，点她作陪。

沈婉是风尘里摸爬滚打的女人，早就对一切麻木了，可见了连诚，还是颇为局促。

连诚对此苦笑一声，拍拍旁边的椅子请她坐，没动手动脚，规规矩矩地道：“婉姐姐，好久不见。”

沈婉大概还没想通他的来意，只点点头，不肯答话。

连诚也不在意，自顾自地道：“我挺恨连预的。”

“我娘刚生下我的时候，连预刚娶回现在的大夫人，正宝贝着呢，大夫人不喜欢连预有那么多孩子，就让连预把我给出去。”连诚闭了闭眼，换了个舒服的坐姿，“那时候连预对子嗣还没这么淡薄，死活不肯，最后折中了一下，干脆把我娘弄死了，以绝后患。”

“可现在他要死了，我怎么就有点难过呢？”

沈婉愣愣地看着他，连诚才发现自己已经泪流满面，慌忙用袖子抹了几把，挤出一个比哭还难看的笑。

“诚哥儿，”沈婉叹了口气，“我以前也恨我爹，我想不通，为什么我家里六个孩子，他偏要卖了我。”

“后来我才知道，人这辈子，到处都是逼不得已，谁都有苦衷。所以，别那么执着，看淡些。”

连诚张了张嘴，没说出什么话来。

冬至的时候，连预终于咽了气。连诚作为长子，理所当然地担负起孝子的责任，盖棺的时候他在连预的棺材里放了两锭金子，算是终了连预所有的念想。

而后，连诚马不停蹄地跑到堂子里去，向沈婉下聘。

堂子里的客人起哄，沈婉被逼在当堂，进退两难，只好骂连诚：“你又发什么疯？孝期还没过，就要娶我这么……这么一个女人？”

“又不是现在就娶，”连诚道，“只是下定而已。”

“荒谬！”沈婉气得拍桌子，“何曾听过女家比男家大八岁的事？”

“只八岁而已，有什么大不了？”

“可我是你的婶母！”

此话一出，全场冷寂。连诚沉着脸拉她到外面去，现出一点几乎算得上可怜的神色：“婉姐姐，那只是一个名分而已。”

沈婉的神色比他更可怜：“可那究竟是事实，绕不过的，你娶了我，别人该怎么说？不得把你的脊梁骨戳断？”

“是你教我看淡些的，那你为什么不能把这个名分看淡？”连诚笑得戚戚然，“婉姐姐，你总能找到理由拒绝我。”

说罢，连诚向随从招了招手：“把沈婉小姐带走。”

沈婉被架起，毫无挣扎的余地，喝道：“连诚，你疯了吗！”

“是，我疯了。”连诚低下头不去看沈婉的眼睛，仿佛嘲讽一般，“也是因为你疯的。”

八

无人管束，連诚上演了一出现实版的金屋藏娇，在城里置了一座好宅子，把沈婉和绵绵塞进去，里面的人出不去，外面的人进不来。

政府的同僚笑这个子承父业的家伙荒唐，但很快就笑不出来了。连诚完美继承了连预的好手段，升迁速度令人咋舌，开始有人对他逢迎，有人想投其所好，派人打听他的喜恶。连诚想了半天，道：“我那宅子里还缺一株合欢树。”

新的合欢移植来时，沈婉正缠绵病榻，听下人说了这事，又发了好大脾气。连诚去看她时，被甩了一巴掌：“不许你玷污我亡夫对我的爱！”

连诚委屈至极，他并没有效仿邓将军移植合欢的意思，只是看沈婉喜欢而已。

但他并不悖逆沈婉的任何意思，默默又派人把树砍了，只摆了个合欢树雕刻像在屋子里。

后来，沈婉病好了，开始想法子跑，连诚拦也拦不住，愁得头疼。这事不知怎么传到了连诚的一个下级耳朵里，那人献计道：“不知尊夫人抽不抽烟啊？”

连诚迅速领会那人的意思，将信将疑道：“我可听说鸦片烟对人的身体不好。”

“是有些副作用，但并不大。”那人笑得谄媚，“要留住尊夫人，总得付出些什么吧？”

连诚被说动，狠了狠心，开始每日往沈婉的吃食里添加少量的鸦片烟。

沈婉察觉时已经染上了烟瘾，质问连诚道：“连诚，你怎么可以这样？！”

连诚不答，任她打骂。等她折腾累了，他把她抱放在床上，单膝跪在地上给她点烟，点着点着忽然抱住她：“小婉，对不起。”

沈婉只默默流泪。

鸦片使沈婉的意志迅速消沉下去，整日恹恹的，懒倦，只在吸烟时有那么点活力，仿佛一个精致的洋娃娃，空有皮囊，灵魂早已不知去向。

某日，连诚办公回来，听见沈婉对绵绵道：“你说娘这样活着，有什么意思呢？”

连诚本能地揪心，慌忙冲进去，却见沈婉又恢复了一张冷淡的面目。他惶恐如溺水之人，试探着开口问：“小婉，你没事吧？”

沈婉继续吞云吐雾，吝于跟他说一句话。

后来，小婉还是去了，趁连诚不在时割了腕。

绵绵哭着找去政府时，连诚正在开会。听绵绵叙述了来龙去脉，他赶忙赶回去，只看到一具已经发凉的尸体。

绵绵拉着他的袖子抽抽噎噎地哭：“大哥哥，娘真的很喜欢你，可你怎么总是伤害她？”

那一刻，他连跨进房门的勇气都没有，也无法面对这个孩子的诘问。他倚着门框，回想他与沈婉之间种种，神魂俱碎，胸口疼得不能呼吸。

他无疑是世界上最爱沈婉的人，但他毁了她。

良久后，连诚挥挥手，对赶来的随从道：“葬了吧。”

尾声

民国元年，政府要人连诚退出政界，不知所终。

连先生住过的宅子被一个洋人买下，洋人不喜合欢树，便将合欢挖去，植下一株垂杨，而今垂杨已亭亭华盖。

白驹过隙，不知几载。